PARA NOMBRAR LAS COSAS

Mi pequeño no usa palabras para nombrar las cosas. Da un gruñido, como hacíamos antes, hace millones de años, cuando el Gran Oso Negro quería compartir con nosotros la cueva y la comida o un explorador avistaba un huevo radiante de Pterosaurio en el lecho de ramas y hojas del bosque. No dice mi pequeño quiero esto o aquello. Lo señala. Llora sin desmayo lágrimas de arancel hasta que se lo acerco. Porque mi pequeño aún no sabe que los muertos no vuelven. No sabe qué es saber. Qué es un muerto. Qué es volver.