23 de junio de 2010

IDO

Los Ángeles (California), una mañana cualquiera de domingo de 1958. B, el poeta underground más célebre del momento, aporrea con furia la puerta del apartamento de su editor, a quien llamaremos W. Afuera chispea y las hojas se desprenden de las ramas como costras.

—Abre, cabrón, soy yo —grita B—, el poeta que huele a vómitos y orines.
La puerta tarda unos tres o cuatro minutos en abrirse, pero finalmente W asoma tambaleándose tras ella. Tiene cara de haber pasado una mala noche, acaso una noche demasiado buena. Va en calzoncillos. Descalzo. El aliento le hiede como una plasta de perro.
— ¿Qué demonios quieres? —pregunta— Por mí puedes irte por donde has venido.
—Me largo de la ciudad —anuncia B—. Sólo quería que lo supieras. Durante algún tiempo no pienso escribir una puta palabra. Nada de ediciones. Ni de libros. Nada de veladas literarias.
—Es tu vida —dice W— puedes hacer con ella lo que quieras. Tírala por el váter si eso te hace feliz. ¿Adónde irás? ¿Qué coño piensas hacer? Sólo sabes escribir… y ni siquiera eso lo haces medianamente bien.
—Cruzaré de Este a Oeste el maldito país. Pelearé. Aún tengo buenos puños. Siempre habrá alguien que quiera medirse conmigo en un callejón.
—Estás completamente ido. Si no fueras el mejor poeta vivo te escupiría a la cara.
—Estás en tu derecho —dice B. Luego tiende una mano al frente y W la estrecha con fuerza.

Transcurridos unos meses, cinco o seis, B decide regresar a Los Ángeles. Una vez en Los Ángeles se deja caer por el apartamento de W. Abren un par de cervezas. Se encienden el uno al otro un cigarrillo. W pregunta a B cómo le fue.

—No estuvo mal —contesta—, pero si quieres saber si gané, la respuesta es no. No lo hice ni una sola vez.

1 de junio de 2010

SIGLO XXI, MAÑANA EN LA FERIA DEL LIBRO


Mañana, sábado 5 de junio, varios autores de la antología estaremos firmando libros y charlando con los lectores en la Feria del Libro de Madrid. La cita comenzará a las 19.30 h y se prolongará hasta las 21.00 h. La caseta, la de Menoscuarto, la 303. Os esperamos.